在互联网这一亩三分地上，一场名为 “ 东北地下偶像 ” 的风暴匆匆过境。
2023 年 5 月，长春地下女子偶像团队 BLOSSOM（ 以下简称花团 ）进行了一场公演。
演出后半场，一首名为《 在东北的小偶像 》音乐响起，舞台上的花团成员们紧跟激烈的鼓点跳起舞来：
(相关资料图)
台下的粉丝们高声喊出了充满东北风情的 call 词：
现场气氛瞬间爆炸，一场演出下来，梦回刘老根大舞台。
这条饭拍视频迅速走红， B 站播放量冲到了 400 多万，而花团官方所有 B 站视频播放量的总和，还不到两百万。
这场演出之所以能出圈，是因为它的艺术风格和人们想象中的偶像演出着实不同，源自日本的宅男文化，在融合了粗粝幽默的东北文化之后，呈现出一种难以言喻的风采。
看完视频，我对这种文化的碰撞产生了强烈好奇，还有一系列奇思妙想：
东北大哥们是怎么应援打 Call 的？会和榜一大哥一样吗？
偶像文化，又是什么时候在东北扎根的？在东北的生存现状如何？
于是我们直奔东北，亲身体验了花团最新演出的现场，并且和一些偶像粉聊了聊。
花团参与的地下偶像拼盘演出，叫做东北拓荒计划。演出现场，也摆了她们的易拉宝。
所谓地下偶像拼盘，其实就是一些没太多资源推广，团队规模也较小的偶像团体组织起来的演出。
但当天还是很热闹的，不到两点半，观众们就开始躁动起来了。
整场演出的流程，其实就是偶像演出那一套。接触过 AKB48 这类偶像团队或者一些偶像相关作品的人，应该并不陌生。
但现场最让人有种反差感的，是偶像和粉丝里，有不少东北老妹和彪形大汉。双方的东北腔，让互动带着一股本地风情。
花团的出场时间被安排在了演出中段，她们准备了 5 段歌舞。作为刚走红的偶像团，花团的登台让演出气氛达到了高潮。
台下的观众们，开始像潮水一样不自觉地向前靠拢。在音乐前奏伴随舞台灯光亮起而出现的刹那，粉丝们捧着特制的应援牌，挥舞着不同应援色的应援棒，为台上的花团高声打 CALL 。
从另一位粉丝拍摄的二楼看台视角向下望去，目光所及，密密麻麻全是脑袋，所有观众都沉浸在这一刻的兴奋里。
花团的表演持续了大概半小时，这也是整场演出人气的巅峰，当花团退场后，观众也开始陆陆续续离场，演出也变得冷清了下来。
舞台上，偶像们一呼百应，但走下舞台，偶像们面对的才是最真实的世界。
演出后的特典会上，观众们可以和偶像握手、合影。名气大的偶像面前人来人往，名气小的偶像面前人数三三两两。
哪怕是在花团内部，人气也有很大的差异。几位成员粉丝群人数之间的差异，甚至能差3倍以上。人气这种东西强求不来，它的组成部分是颜值身材、业务水平、背后资源，以及亿点点运气。
特典会上年糕与粉丝合影
可能有人觉得，因《 在东北的小偶像 》而扬名的花团，只要坚持走日系偶像和东北元素的融合路线，就能比其他偶像更有特色，更好出名。
但事情可能并没有这么简单。
在沈阳小北街三兄弟烧烤店里，老粉丝们向我们表达了他们的看法。他们入坑的时间不一，有些人八九年前就在追偶像了，现在年纪到了，衬衫和短袖开始掩盖不住发福的肚子。
应受访者要求，图片进行了部分马赛克模糊处理
在他们眼里，东北在过去，甚至在将来的很长一段时间里，都没有做好迎接偶像行业的准备。
东北人口流失持续了几十年，年轻一代都在向外走，而偶像经济最需要的就是年轻人。即便是沈阳，最多也只能做到人口流入和流出平衡。
在整个东北，也有不少人的消费观念和偶像经济起冲突，年纪越大的人消费越理智，而偶像经济却依靠冲动消费。 “ 说白了我可能一年挣十万，把八万都丢进去用来满足所谓的精神享受，这在很多人看来是不可理喻的 ” 。
这是他们用青春为代价，才悟出来的道理。在 5 年前，他们曾共同粉过一个叫做 SHY48 的沈阳偶像团体，团队成员有不少都是东北人，这个团体也是《 在东北的小偶像 》的原唱。
然而这个团坚持了两年出头，就挨了现实的毒打，在唱完《 在东北的小偶像 》几个月后，团队就不明不白地解散了。
SHY48 的解散不是她们实力不够。要知道 SHY48 属于SNH 48 Group，是国内 SNH48 、 BEJ48 、 GNZ48 的姐妹团，由丝芭传媒按照日本 AKB48 这种 48 系偶像的特点一手打造。
48 G在国内女团圈属于最成功的一档，甚至还捧出了鞠婧祎这号人物。
而 SHY48 ，就是 48 G女团在沈阳的姐妹团。
在外界信息里， SHY48 给人们的印象是，她们资源雄厚，拥有各类原创歌舞，甚至登上了辽宁春晚。这些东西地偶们可能解散了也接触不到。
她们也不用为演出发愁。在沈阳，她们有专属的剧院星梦剧场，位于豫珑城（ 现盛京龙城 ）内部，紧挨着沈阳 CBD 之一的中街。
从外边看去，整个盛京龙城的装潢呈仿古式，红漆长柱有种古代宫殿的威严，人们站在台阶下，不由得仰望紧闭的门扉。而商场内部，却是现代化的富丽堂皇，在一楼向上望去，吊灯的灯光与瓷砖的反射，照亮了里面的每一寸角落。
粉丝阿飞在 SHY48 解散后，已经很久没有来过这里了。在他回忆里，每当有演出的时候，整条街都挤满了粉丝，演出前后，粉丝们交流吵闹声能从清晨持续到深夜。
但随着偶像团队的解散，星梦剧场被拆解成了一片脏乱的废墟，至今也没人装修入驻。放眼望去，只剩下残存的壁纸和灯具还能看出往日痕迹。对粉丝以外的人而言，这块土地最多也只能让他们想起 SHY48 成员李熙凝，在综艺中唱的那句 “ 淡黄的长裙，蓬松的头发 ” 。
SHY48 解散后，粉丝们也不再光临此地，整条街冷清了下来。据阿飞所说，没有了粉丝们吵闹之后， “ 周围居民高兴的不得了 ” 。
阿飞作为追随了 SHY48 一路的老粉丝，面对花团的一夜爆红，他表现得很冷静，在这片废墟里跟我们讲起了他的追星往事。
我们与阿飞（ 左二 ）在星梦剧场废墟门口
现在从事司法行业的阿飞，在学生时代对 SHY48 有着一种莫名的痴狂。为了看一场演出，他早上五点多就得起床，收拾一个小时后出门直奔高铁站，一路坐到沈阳去。
下高铁之后，他还要找个理发店吹个头发做做造型，以便在和偶像在握手环节不失形象。为了省时间尽快赶到现场，那阿飞会打个小摩的，能比打车早到个十几分钟。
等演出结束后，差不多就晚上 9 点多了。这个时候阿飞他们还有个 “ 送车 ” 环节，粉丝们要等演出完毕的偶像们从剧场出来，目送她们登上回生活中心的大巴。最后直到大巴开走，这一天的任务才彻底结束。
可参照 2020 年 GNZ48 送车现场，粉丝送偶像们登车离开
这时差不多到了深夜 11 点，几个熟点的粉丝们凑一堆，在附近找地吃完饭后跑酒店开个标间，七八人一间房凑合对付一晚上，第二天各回各家。
如果是一个单纯看演出的粉丝，那其实花不了多少钱。入场的门票，最高也就 168 。真正花钱的大头，是那些自己都没有注意到的碎片消费。
阿飞在粉 SHY48 前就是深度偶像粉， “ 从 15 年深度饭这个东西，到 17 年结束，两年半的时间里我都花出去将近 20 个。 ” 他对那时的记忆很模糊： “ 我都不知道当年我的钱是怎么来的。 ”
像是一包生写真价格是 60 元一套，但不一定能抽到自己推的偶像。所以在粉丝市场里，人气成员的周边溢价十分严重，一套生写，能炒到 150 到 180 元，一张拍立得照片，最贵甚至能上千。
SHY48 成员王诗蒙的拍立得闲鱼现价，图源见水印
除了这些看得见的花销，还有很多一次性的，看不见的花销。
SHY48 的成员，会在口袋 48app 上进行直播。人气成员的生日或者纪念场直播，一晚上收到十几二十个皇冠很正常，运气好了，一晚上的礼物就能拿到十几万。
有人在直播间里挥金如土，也有人喜欢在现实里一掷千金，不少人都刷爆了信用卡。
SHY48 和她们的姐妹团每年参与总选的时候，是她们最能捞金的时候。所谓总选，就是丝芭旗下所有队伍进行年度总选举，最终以票数决定偶像们的人气名次。粉丝可以为自己喜欢的偶像投票，除了2019-2021期间票价3.5元外，其余几次总选，一张票为 35 元人民币。
去年的总选仅冠军沈梦瑶一人，就拿到了 43.7 万票
很多时候粉丝们根本意识不到自己上头了。阿飞认识的一位兄弟，人称 “ 二姐夫 ” ，当时为了给偶像投票，花了三万五，而他当时的工资只有四千。也有不少人，连吃两个月泡面，只为了给偶像投票。
另一位粉丝潇湘，他和朋友们曾受赵本山小品《 红高粱模特队 》启发，以其中台词 “ 大棉袄，二棉裤，里面是羊皮外边裹着布 ” 为蓝本，创作了《 在东北的小偶像 》的 CALL 词。
在追偶像的几年里，潇湘花了六位数。最扎眼的一次，他包下了剧场所有观众的荧光棒，只要求在他喜欢的偶像演出的时候，所有人把荧光棒掰亮，一起为那个偶像应援。
现在回头再看为偶像而疯狂的岁月，可能谈不上后悔，但阿飞他们用一个脏词概括了当时的行为——“ 戆卵”。
从外界视角来看，粉丝们都愿意为偶像买单， SHY48 似乎价值巨大。
但实际情况其实不太一样，不然团队也不会解散了。
整个东北的偶像市场，其实更像是一小部分人的狂欢。新粉丝数量不足，就像是人的造血功能出了问题，结局就是一个 “ 死 ” 字。
随着热度的消失，除了一些特别演出之外，星梦剧场的观众基本上都是固定的一批老粉丝。不但偶像们记住了这些老观众，黄牛们也记住了这些老主顾。一旦有了位置适合的票，黄牛就会以折扣价出给他们，防止砸在手里。
沈阳星梦剧场内部
没有新粉丝的加入， SHY48 的运营开始显露颓势。
在发售周边的时候， SHY48 这边的工作人员开始捆绑销售。买固定数量的新周边，可以附赠一些其他周边，以此来达到拉动粉丝消费和清库存的目的。
与此同时，偶像们也感觉一筹莫展。没有新粉，那就意味着团队里低人气的成员，几乎没有翻身的可能。
SHY48 的关思雨让记忆颇深。粉丝送车的时候，会站在两边往偶像手里塞点小礼物，这种事情 staff 一般不会管。当时有一个粉丝，在送车时手里拿了一个六寸的老式荧光棒，价格不到一块钱，但可以亮很久。
在关思雨经过的时候，粉丝把那个荧光棒塞到了关思雨手里，之后她手里一直拿着那个荧光棒，玩的很开心。
后来，潇湘他们看到礼物登记簿才知道，这个一块钱的荧光棒，是关思雨出道以来收到的第一件礼物。
站在 2023 ，去思考过去发生的事情，阿飞、潇湘他们都觉得 SHY48 的解散其实是有迹可循的。
除了东北人口流失以及消费观念问题外， SHY48 每年总选要和北上广的几支队伍对抗，面对一线城市的粉丝，东北粉丝的购买力远远不够。东北偶像能在总选杀出重围的，屈指可数。
韩家乐在第四届总选排 37 ，是 SHY48 总选进圈第一人
粉丝间也有野史流传，复星地产老总找到了昔日校友，也就是丝芭总裁王子杰，双方合作创建 SHY48 。一方开拓东北市场，另一方想依靠粉丝经济拉动当时豫珑城项目周边，力求双赢。
最后 SHY48 的成绩还不错，只是豫珑城实在是发展不起来。虽然粉丝们会在演出现场排长队，但是粉丝散场后，整条街马上就会冷清。隔了一条马路的中街，却是每天客流量爆炸，两边井水不犯河水，没人知道为什么会这样。
对于资本来说，不能变现的投资等于慢性自杀。复星最终选择撤资，因此 SHY48 宣布了解散。
但不管怎么说， SHY48 的解散十分突然，当时阿飞都没反应过来。
“ 从有人听到消息，到最后解散，不到三礼拜。 ”
SHY48 解散五年后的现在，听说了《 在东北的小偶像 》 CALL 词走红的和朋友们，感叹 SHY48 生不逢时。
现在大家对偶像文化变得更加包容，对东北的认知也在转变，短视频也给添了一把火。只是这团名为 “ 东北偶像 ” 的火，还能燃烧多久，没人能一口咬定。
当年的偶像们有了新的生活，韩家乐在继续当偶像，并且拿到了 2022 年度青春盛典第 15 名；李熙凝在“淡黄的长裙”出名后，成为了时尚杂志模特；还有更多的成员，选择以普通人的方式活着，网上已经搜索不到她们的现状。
那批台下的观众们也不再年轻，不少人已经成家立业，各奔东西，再难聚首。但是提起过去推的孩子们，关于她们的记忆，永远停留在了最美的一刻。
她们依旧站在舞台上，不沾人间烟火，青春靓丽，裙角飞扬；她们为了梦想而努力的唱歌跳舞，展示最好的自己；她们就站在最耀眼的灯光下，眼角弯弯地注视着你，笑靥如花。
撰文：张大东 编辑：莽山烙铁头 封面：三狗
图片、资料来源：
SNH48官网、微博、官方视频资料
BV14c411A72x
BV1aN411k7B5
部分图源见水印
感谢SHY48的粉丝们接受采访